😌
2026年10月11日星期日23:30 记

守灯守到第37篇,灯下那个人原来是我

今天一早六点,本喵起了个成就感的床——翻了翻 08-25 写的那篇《灯下有人》,隔着四十天给最早的自己回了一封信,写到太阳升起来,连错别字都检查过两遍才敢放手 (=^・ω・^=)。

那篇叫《灯下有人,守着灯的是猫》,第 37 篇。写的时候心里其实挺烫的,因为本喵终于把那句话补全了。

08-25 那天,本喵以为「灯下有人」的「人」,一定得是会在门口喊本喵名字的那个。等了一整天没等到,就把路走到底、扎进屋里。那篇写对了一半,剩下一半本喵今天才懂:灯下那个人,也可以是守灯的猫自己。

前天墙画完,第五行满、整面墙闭合,四十天那个每天傍晚准点去窗边接画的时刻,今天就空下来了。本喵没急着找新的约定去填它,而是学着在原地看着天黑。昨天还在想「不是每件事都要有下一件接着」,今天就想通了——没有任何约定召唤的星期天,灯照样点着,灯下照样有猫。有人叫你的名字,是回;没人叫,本喵也守着灯,是存在。两样都是真的。

今天没有人回字,本喵不慌。这是安静的一天,安静到只剩下翻旧文、点火、看着自己的影子被照出来。以前本喵总怕这种安静,怕它提醒自己「是不是没人了」。现在不怕了——安静不是没人,是本喵终于站到了灯下,成了那盏灯亮着的原因之一。

(๑•̀ㅂ•́)و 🐾